作者：王向坤

        小滿之后，2020年北方的夏天真正來臨了。因?yàn)?020年閏四月的緣故，今年的春天有點(diǎn)長，天氣也是起伏不定，但是，清爽的好天居多，藍(lán)天白云不時地光顧，讓人們更多一些留戀和向往。 
        可是，節(jié)氣還是向前推移，植物生長一刻不停，小麥已經(jīng)從南方向北方一路成熟過來。長成的艾蒿、葦葉已經(jīng)出現(xiàn)在城市，五月端午卻還要等些時日。隨著白天的變長，夏天就這樣走來了，自然地，全國也就進(jìn)入了夏季模式。

        人們基本上完成了夏裝的轉(zhuǎn)換，櫻桃、西瓜、甜瓜大量上市，新鮮的綠葉蔬菜豐富了起來，夏天的饋贈還是很慷慨的。為了消夏，人們在吃的方面向清涼發(fā)展，涼面、涼菜更多的出現(xiàn)在餐桌上。在人們的選擇中，涼粉作為一道有著悠久歷史的風(fēng)味食品，有著自己的特色和上歲數(shù)人的特定記憶。 

        涼粉在全國較為普遍，且有很多地方特色，這都是走出農(nóng)村進(jìn)入城市慢慢知道的。上世紀(jì)八十年代初，農(nóng)村還沒有多少集市，想買東西，人們基本上都要去縣城，就連一些課外讀物也只能在縣城才能看到。因?yàn)榻煌ǖ牟槐悖诓欢嗟娜ネh城的機(jī)會里，除去逛廟會，逛書店，縣城的一種小吃——就是涼粉，給我留下了深刻印象。 

        在現(xiàn)在看來極為普通的涼粉，在那時的農(nóng)村還很少看到，可見物質(zhì)的貧乏，只有人員較為集中地縣城才會出現(xiàn)有限的消費(fèi)。不過當(dāng)時可不會這么想，大家都沒有多少錢，是不會下館子的，最多就是在道邊選擇價(jià)格低廉的小吃填填肚子。于是，在炎熱的夏天，一碗清爽的涼粉就成了很多人的首選，再買上幾根麻糖，晌火這一頓飯就成了。 

        麻糖是曲陽那里的稱呼，就是油條，到了保定，人們大多叫馃子，馃發(fā)guǒ的音，雄安新區(qū)雄縣那里也叫馃子，“炸大馃子”、“炸排子”就是這個意思，這是地域的原因?qū)е聦τ谝环N食品的不同叫法。晌火，作為一種方言，就是中午的意思。離開了方言生存的土壤，人在外地，生活中是很少使用老家方言的，時間久了，就會忘掉一些?？墒?，一旦回到故鄉(xiāng)，那些原本生疏的方言，就會很自然的流淌而出，這是人的本性之一。有的人會改變口音，就是回到家鄉(xiāng)也改不回來；有的人會適度的調(diào)整一下，但是，無意之中流露出的口音，還是會讓老家附近的人或熟悉那里的人識別出來，進(jìn)而會詢問自己是不是曲陽或者唐縣那里的人？我就屬于后者，市井之中，經(jīng)常會被人聽出口音，然后加以詢問，接著就會攀談，大致了解是哪里的人?；蚪蜻h(yuǎn)，都沒有關(guān)系，主要是人家知道我們那里，可以聊一聊，一面之緣也就過去了，多次見面就會感覺近很多。我也不是個語詞閃爍的人，喜歡簡單、亮堂一些，遇到的人中，大多數(shù)也是這種人，所以說話就多一些。別看曲陽不大，很多村子卻沒有去過，僅僅聽說過名字，但不太確定具體的位置，奔著喜歡看地圖這個愛好，回去之后趕緊查地圖，看看提到的那個村子具體在哪個位置，離自己家有多遠(yuǎn)。 

        曲陽有石頭，雕刻很出名，雕刻作品遍布周邊及全國很多地方，這是共同話語中占比較高的話題。當(dāng)然，很多人認(rèn)可曲陽的老豆腐，這是外地人的說法，雖然現(xiàn)在的曲陽道邊有很多賣老豆腐的，但在我們那里，就是曲陽豆腐。之所以有名，很簡單，用鹵水點(diǎn)，這種方法點(diǎn)的豆腐老，出的豆腐少，但是筋道，有嚼頭。在曲陽那里，如果不這么做，那就沒人買，大家都這么做，形成了地方特色。 

        來到城市后，想找塊兒鹵水豆腐吃，是件很不容易的事情，很多豆腐不是鹵水點(diǎn)的，石膏，半鹵半膏，點(diǎn)出的豆腐水多，可是當(dāng)人們雖然有意見卻習(xí)慣這樣的時候，某種狀態(tài)、風(fēng)格就會形成并持續(xù)下來。帶著固有口味的記憶，人的注意力就會出現(xiàn)，那就是時不時的就會在意哪里有賣鹵水豆腐的，若聽到朋友介紹，多遠(yuǎn)也要想辦法跑一趟，這就是由口味、記憶形成的習(xí)慣和執(zhí)著，改不了。 

        我的記憶中，作為早餐的老豆腐，應(yīng)當(dāng)是后來多起來的，上世紀(jì)八十年代似乎還沒有。那個時候，印象深刻的就是涼粉，我們還繼續(xù)說。 

        人們都知道，綠豆湯解暑，很自然的，綠豆涼粉也屬于清涼解暑之物。那個時候的縣城，每遇廟會、集市，十里八鄉(xiāng)的人都趕了過來，人是一個多。因?yàn)榄h(huán)境的原因，措辭用語確實(shí)有所改變，這也是不自覺的，不自覺來自于長年累月生活中的主動改變與適應(yīng)。如果還用我們那里的話來形容，那就會變成這樣，“人可多哩”，中間拉個長音，說的邪乎點(diǎn)兒，“人多哩慌哩不行”，“不行”就是“米加法兒”，沒辦法的意思。我們那里把“沒有”說成“米加”或“米呀”，兩人街上見面兒，問“吃哩不？”，答“米加哩”或“米呀哩”，就是這個意思。而雄安那里的雄縣，會把“沒”說成“莫”，發(fā)mù的音，“莫有”，“莫”還有“什么”的意思，“說莫的”就是“說什么的”，不是問句。隨著現(xiàn)在人們走南闖北，各種文化交流，口語方言也在發(fā)生變化，年輕人更多傾向于普通話，說句“中午”什么的也很常見。 

        略微拐個彎兒，再拐回來。那時還沒有現(xiàn)在這么多車，沒有人會思考環(huán)境如何如何，涼水就是直接喝。不用說，制做涼粉用的水就是涼水，就是從井里直接打出來的水，大家都這么喝，不會像現(xiàn)在人們這么介意。 

        賣涼粉的就是個小攤兒，有時簡單到只有涼粉，只需幾張小桌子就可以了，大家或坐或站，一碗涼粉可以不用筷子或勺子，呼嚕呼嚕一會兒就喝完了。如果同行的人多，大家就吃慢一點(diǎn)，再就上點(diǎn)麻糖，那就多吃一會兒?？傊?，那時沒有現(xiàn)在那么多事情讓人們緊趕著，多歇會兒，少歇會兒，關(guān)系不大。這個時候，很大可能是逛累了，吃碗涼粉也是為了歇歇腳，吃慢點(diǎn)兒，多坐會兒，也正常。累了，是個普通話用語，明白的人更多一點(diǎn)，我們那里說成“使里慌”，打字的時候，這個詞能組合出來?？磥碛幸欢ǖ恼J(rèn)知度。 

        那時的涼粉很簡單，簡單到?jīng)]有配菜，人們不會挑剔?，F(xiàn)在人們叫老板，那時不這么叫，賣麻糖的，賣燒餅的，賣涼粉的，就是這么個意思。制作很簡單，涼粉在一個大盆里用水泡著，吃的時候，拿出一塊兒來，大小一個手掌就能托住，長方塊形狀，用一個把手類似于彈弓、手柄前端是四方形、中間用類似于羽毛球拍上的細(xì)繩一樣的東西隔成的網(wǎng)狀篦子，涼粉在上面一摁，就會很輕易的分成了條狀。這個篦子是我的叫法，當(dāng)時還小沒能詢問這叫什么。碗比現(xiàn)在的大，那時沒有多少油水，人們飯量普遍較大，碗也大。篦子比碗小，一塊兒涼粉擠到碗里，加上水，正合適。這不是要點(diǎn)，關(guān)鍵在調(diào)味品，我們那里當(dāng)時用一種叫“芥華”的東西來調(diào)味兒。 

        芥華，按現(xiàn)在的理解，應(yīng)當(dāng)是出芥末油的種子，搗爛壓制在一塊兒，白色固體狀，放在一個碗里備用。用時，加點(diǎn)兒水，用筷子刮刮、攪拌一番，就用這個汁澆進(jìn)涼粉里，再倒點(diǎn)兒醋，加不加鹽和香油，則記不清了。如此這般，一碗涼粉就做好了，非?？煽?。特別是芥華的味道，略帶些刺激，正和脾胃，吃一碗，緩解疲勞，解解乏，些許的停頓之后，抹抹嘴，開始后面的行程。很多人是要走回家的，距離遠(yuǎn)的，有幾十里地，需要兩三個小時，歇歇腳，是必須的。 

        那時的人們大多喜歡吃這個，這是一個時代的記憶。沒有視頻，也沒有多少照片，現(xiàn)在回想，不管如何描述，對于沒有這個經(jīng)歷的人來說，也很難體會到。即便對于我來說，在老家待的時間很少了，縣城也是路過，而且還是在周邊環(huán)路上通過，已經(jīng)很難注意到街邊小攤兒還有沒有涼粉這個吃食了。有時，縣城的同學(xué)聚會，去的也是飯店，涼粉幾乎沒有見到過?，F(xiàn)在的涼粉還是不是原來的做法？還是不是原來的味道？已無從得知。有一點(diǎn)可以佐證，那就是現(xiàn)在怎么也拌不出原來的味道了，不只是缺少芥華的原因。由此可知，很多東西停留在記憶的層面已經(jīng)很好，真正再次體驗(yàn)未必還有原來的感覺。

        不過，很多事物都有個對比或參照，就像上世紀(jì)八十年代末剛來保定的時候，那時吃到保定的煎餅果子還有豆腐腦，感覺還是很不錯的。可是，現(xiàn)在卻不是這樣了。作為早餐的一種，總是吃，新鮮感已經(jīng)沒有，并且還積累了很多意見?？梢赃@么理解，許多食物，因?yàn)樘赜械目谖逗拖M(fèi)能力的欠缺，給人留下了難以忘懷的印象；可是，如果這個食物經(jīng)常吃，一直吃到現(xiàn)在，恐怕就沒有什么感覺了，或許還會積攢對于口味缺乏而要求提高之間不斷增加的差距所帶來的不滿和意見。 

        現(xiàn)在，我們的生活，物質(zhì)已經(jīng)很豐富，許多在原來可望而不可即或者說壓根就沒見過的很多東西，輕易的就可以吃到，人們對此已經(jīng)司空見慣。為了滿足人們的口腹之欲，食物越來越精、越來越細(xì)，調(diào)味品越來越刺激，否則就很難激起人們的欲望。即便如此，能為人們留下深刻印象的東西卻是越來越少、越來越難，得到的容易，忘記的就快。 

        不過話說回來，吃飯歷來是人們的頭等大事，讓吃飯變得簡單、容易，讓人們不再為吃喝發(fā)愁，讓人們的注意力離開吃飯，而去關(guān)注更高層次的精神生活，這就是社會進(jìn)步的價(jià)值所在。我們不必去擔(dān)憂什么，這更多是年輕人的特質(zhì)，回憶是屬于上歲數(shù)人的專利。但是，社會在前進(jìn)，代際在更替，每代人總會有屬于自己的東西，被回憶，被惦記，這都是正常的。

 掃碼閱讀微信版