作者：王向坤

        小滿之后，2020年北方的夏天真正來臨了。因?yàn)?020年閏四月的緣故，今年的春天有點(diǎn)長(zhǎng)，天氣也是起伏不定，但是，清爽的好天居多，藍(lán)天白云不時(shí)地光顧，讓人們更多一些留戀和向往。 
        可是，節(jié)氣還是向前推移，植物生長(zhǎng)一刻不停，小麥已經(jīng)從南方向北方一路成熟過來。長(zhǎng)成的艾蒿、葦葉已經(jīng)出現(xiàn)在城市，五月端午卻還要等些時(shí)日。隨著白天的變長(zhǎng)，夏天就這樣走來了，自然地，全國(guó)也就進(jìn)入了夏季模式。

        人們基本上完成了夏裝的轉(zhuǎn)換，櫻桃、西瓜、甜瓜大量上市，新鮮的綠葉蔬菜豐富了起來，夏天的饋贈(zèng)還是很慷慨的。為了消夏，人們?cè)诔缘姆矫嫦蚯鍥霭l(fā)展，涼面、涼菜更多的出現(xiàn)在餐桌上。在人們的選擇中，涼粉作為一道有著悠久歷史的風(fēng)味食品，有著自己的特色和上歲數(shù)人的特定記憶。 

        涼粉在全國(guó)較為普遍，且有很多地方特色，這都是走出農(nóng)村進(jìn)入城市慢慢知道的。上世紀(jì)八十年代初，農(nóng)村還沒有多少集市，想買東西，人們基本上都要去縣城，就連一些課外讀物也只能在縣城才能看到。因?yàn)榻煌ǖ牟槐?，在不多的去往縣城的機(jī)會(huì)里，除去逛廟會(huì)，逛書店，縣城的一種小吃——就是涼粉，給我留下了深刻印象。 

        在現(xiàn)在看來極為普通的涼粉，在那時(shí)的農(nóng)村還很少看到，可見物質(zhì)的貧乏，只有人員較為集中地縣城才會(huì)出現(xiàn)有限的消費(fèi)。不過當(dāng)時(shí)可不會(huì)這么想，大家都沒有多少錢，是不會(huì)下館子的，最多就是在道邊選擇價(jià)格低廉的小吃填填肚子。于是，在炎熱的夏天，一碗清爽的涼粉就成了很多人的首選，再買上幾根麻糖，晌火這一頓飯就成了。 

        麻糖是曲陽那里的稱呼，就是油條，到了保定，人們大多叫馃子，馃發(fā)guǒ的音，雄安新區(qū)雄縣那里也叫馃子，“炸大馃子”、“炸排子”就是這個(gè)意思，這是地域的原因?qū)е聦?duì)于一種食品的不同叫法。晌火，作為一種方言，就是中午的意思。離開了方言生存的土壤，人在外地，生活中是很少使用老家方言的，時(shí)間久了，就會(huì)忘掉一些?？墒牵坏┗氐焦枢l(xiāng)，那些原本生疏的方言，就會(huì)很自然的流淌而出，這是人的本性之一。有的人會(huì)改變口音，就是回到家鄉(xiāng)也改不回來；有的人會(huì)適度的調(diào)整一下，但是，無意之中流露出的口音，還是會(huì)讓老家附近的人或熟悉那里的人識(shí)別出來，進(jìn)而會(huì)詢問自己是不是曲陽或者唐縣那里的人？我就屬于后者，市井之中，經(jīng)常會(huì)被人聽出口音，然后加以詢問，接著就會(huì)攀談，大致了解是哪里的人?；蚪蜻h(yuǎn)，都沒有關(guān)系，主要是人家知道我們那里，可以聊一聊，一面之緣也就過去了，多次見面就會(huì)感覺近很多。我也不是個(gè)語詞閃爍的人，喜歡簡(jiǎn)單、亮堂一些，遇到的人中，大多數(shù)也是這種人，所以說話就多一些。別看曲陽不大，很多村子卻沒有去過，僅僅聽說過名字，但不太確定具體的位置，奔著喜歡看地圖這個(gè)愛好，回去之后趕緊查地圖，看看提到的那個(gè)村子具體在哪個(gè)位置，離自己家有多遠(yuǎn)。 

        曲陽有石頭，雕刻很出名，雕刻作品遍布周邊及全國(guó)很多地方，這是共同話語中占比較高的話題。當(dāng)然，很多人認(rèn)可曲陽的老豆腐，這是外地人的說法，雖然現(xiàn)在的曲陽道邊有很多賣老豆腐的，但在我們那里，就是曲陽豆腐。之所以有名，很簡(jiǎn)單，用鹵水點(diǎn)，這種方法點(diǎn)的豆腐老，出的豆腐少，但是筋道，有嚼頭。在曲陽那里，如果不這么做，那就沒人買，大家都這么做，形成了地方特色。 

        來到城市后，想找塊兒鹵水豆腐吃，是件很不容易的事情，很多豆腐不是鹵水點(diǎn)的，石膏，半鹵半膏，點(diǎn)出的豆腐水多，可是當(dāng)人們雖然有意見卻習(xí)慣這樣的時(shí)候，某種狀態(tài)、風(fēng)格就會(huì)形成并持續(xù)下來。帶著固有口味的記憶，人的注意力就會(huì)出現(xiàn)，那就是時(shí)不時(shí)的就會(huì)在意哪里有賣鹵水豆腐的，若聽到朋友介紹，多遠(yuǎn)也要想辦法跑一趟，這就是由口味、記憶形成的習(xí)慣和執(zhí)著，改不了。 

        我的記憶中，作為早餐的老豆腐，應(yīng)當(dāng)是后來多起來的，上世紀(jì)八十年代似乎還沒有。那個(gè)時(shí)候，印象深刻的就是涼粉，我們還繼續(xù)說。 

        人們都知道，綠豆湯解暑，很自然的，綠豆涼粉也屬于清涼解暑之物。那個(gè)時(shí)候的縣城，每遇廟會(huì)、集市，十里八鄉(xiāng)的人都趕了過來，人是一個(gè)多。因?yàn)榄h(huán)境的原因，措辭用語確實(shí)有所改變，這也是不自覺的，不自覺來自于長(zhǎng)年累月生活中的主動(dòng)改變與適應(yīng)。如果還用我們那里的話來形容，那就會(huì)變成這樣，“人可多哩”，中間拉個(gè)長(zhǎng)音，說的邪乎點(diǎn)兒，“人多哩慌哩不行”，“不行”就是“米加法兒”，沒辦法的意思。我們那里把“沒有”說成“米加”或“米呀”，兩人街上見面兒，問“吃哩不？”，答“米加哩”或“米呀哩”，就是這個(gè)意思。而雄安那里的雄縣，會(huì)把“沒”說成“莫”，發(fā)mù的音，“莫有”，“莫”還有“什么”的意思，“說莫的”就是“說什么的”，不是問句。隨著現(xiàn)在人們走南闖北，各種文化交流，口語方言也在發(fā)生變化，年輕人更多傾向于普通話，說句“中午”什么的也很常見。 

        略微拐個(gè)彎兒，再拐回來。那時(shí)還沒有現(xiàn)在這么多車，沒有人會(huì)思考環(huán)境如何如何，涼水就是直接喝。不用說，制做涼粉用的水就是涼水，就是從井里直接打出來的水，大家都這么喝，不會(huì)像現(xiàn)在人們這么介意。 

        賣涼粉的就是個(gè)小攤兒，有時(shí)簡(jiǎn)單到只有涼粉，只需幾張小桌子就可以了，大家或坐或站，一碗涼粉可以不用筷子或勺子，呼嚕呼嚕一會(huì)兒就喝完了。如果同行的人多，大家就吃慢一點(diǎn)，再就上點(diǎn)麻糖，那就多吃一會(huì)兒。總之，那時(shí)沒有現(xiàn)在那么多事情讓人們緊趕著，多歇會(huì)兒，少歇會(huì)兒，關(guān)系不大。這個(gè)時(shí)候，很大可能是逛累了，吃碗涼粉也是為了歇歇腳，吃慢點(diǎn)兒，多坐會(huì)兒，也正常。累了，是個(gè)普通話用語，明白的人更多一點(diǎn)，我們那里說成“使里慌”，打字的時(shí)候，這個(gè)詞能組合出來。看來有一定的認(rèn)知度。 

        那時(shí)的涼粉很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到?jīng)]有配菜，人們不會(huì)挑剔。現(xiàn)在人們叫老板，那時(shí)不這么叫，賣麻糖的，賣燒餅的，賣涼粉的，就是這么個(gè)意思。制作很簡(jiǎn)單，涼粉在一個(gè)大盆里用水泡著，吃的時(shí)候，拿出一塊兒來，大小一個(gè)手掌就能托住，長(zhǎng)方塊形狀，用一個(gè)把手類似于彈弓、手柄前端是四方形、中間用類似于羽毛球拍上的細(xì)繩一樣的東西隔成的網(wǎng)狀篦子，涼粉在上面一摁，就會(huì)很輕易的分成了條狀。這個(gè)篦子是我的叫法，當(dāng)時(shí)還小沒能詢問這叫什么。碗比現(xiàn)在的大，那時(shí)沒有多少油水，人們飯量普遍較大，碗也大。篦子比碗小，一塊兒涼粉擠到碗里，加上水，正合適。這不是要點(diǎn)，關(guān)鍵在調(diào)味品，我們那里當(dāng)時(shí)用一種叫“芥華”的東西來調(diào)味兒。 

        芥華，按現(xiàn)在的理解，應(yīng)當(dāng)是出芥末油的種子，搗爛壓制在一塊兒，白色固體狀，放在一個(gè)碗里備用。用時(shí)，加點(diǎn)兒水，用筷子刮刮、攪拌一番，就用這個(gè)汁澆進(jìn)涼粉里，再倒點(diǎn)兒醋，加不加鹽和香油，則記不清了。如此這般，一碗涼粉就做好了，非?？煽凇Ｌ貏e是芥華的味道，略帶些刺激，正和脾胃，吃一碗，緩解疲勞，解解乏，些許的停頓之后，抹抹嘴，開始后面的行程。很多人是要走回家的，距離遠(yuǎn)的，有幾十里地，需要兩三個(gè)小時(shí)，歇歇腳，是必須的。 

        那時(shí)的人們大多喜歡吃這個(gè)，這是一個(gè)時(shí)代的記憶。沒有視頻，也沒有多少照片，現(xiàn)在回想，不管如何描述，對(duì)于沒有這個(gè)經(jīng)歷的人來說，也很難體會(huì)到。即便對(duì)于我來說，在老家待的時(shí)間很少了，縣城也是路過，而且還是在周邊環(huán)路上通過，已經(jīng)很難注意到街邊小攤兒還有沒有涼粉這個(gè)吃食了。有時(shí)，縣城的同學(xué)聚會(huì)，去的也是飯店，涼粉幾乎沒有見到過?，F(xiàn)在的涼粉還是不是原來的做法？還是不是原來的味道？已無從得知。有一點(diǎn)可以佐證，那就是現(xiàn)在怎么也拌不出原來的味道了，不只是缺少芥華的原因。由此可知，很多東西停留在記憶的層面已經(jīng)很好，真正再次體驗(yàn)未必還有原來的感覺。

        不過，很多事物都有個(gè)對(duì)比或參照，就像上世紀(jì)八十年代末剛來保定的時(shí)候，那時(shí)吃到保定的煎餅果子還有豆腐腦，感覺還是很不錯(cuò)的?？墒?，現(xiàn)在卻不是這樣了。作為早餐的一種，總是吃，新鮮感已經(jīng)沒有，并且還積累了很多意見?？梢赃@么理解，許多食物，因?yàn)樘赜械目谖逗拖M(fèi)能力的欠缺，給人留下了難以忘懷的印象；可是，如果這個(gè)食物經(jīng)常吃，一直吃到現(xiàn)在，恐怕就沒有什么感覺了，或許還會(huì)積攢對(duì)于口味缺乏而要求提高之間不斷增加的差距所帶來的不滿和意見。 

        現(xiàn)在，我們的生活，物質(zhì)已經(jīng)很豐富，許多在原來可望而不可即或者說壓根就沒見過的很多東西，輕易的就可以吃到，人們對(duì)此已經(jīng)司空見慣。為了滿足人們的口腹之欲，食物越來越精、越來越細(xì)，調(diào)味品越來越刺激，否則就很難激起人們的欲望。即便如此，能為人們留下深刻印象的東西卻是越來越少、越來越難，得到的容易，忘記的就快。 

        不過話說回來，吃飯歷來是人們的頭等大事，讓吃飯變得簡(jiǎn)單、容易，讓人們不再為吃喝發(fā)愁，讓人們的注意力離開吃飯，而去關(guān)注更高層次的精神生活，這就是社會(huì)進(jìn)步的價(jià)值所在。我們不必去擔(dān)憂什么，這更多是年輕人的特質(zhì)，回憶是屬于上歲數(shù)人的專利。但是，社會(huì)在前進(jìn)，代際在更替，每代人總會(huì)有屬于自己的東西，被回憶，被惦記，這都是正常的。

 掃碼閱讀微信版