作者：王向坤
 

每年的農(nóng)歷立冬前后，在河北中部地區(qū)，這個時段屬于由秋天向冬天過渡的時期。隨著冷空氣的來臨，氣溫會下降一大截，雨雪的轉(zhuǎn)換往往發(fā)生在夜晚，很少人看到，等到了第二天早晨，窗外一片雪白，很多人會興奮一陣子。但是，初雪很難留住，天氣放晴，很快就又看不到了。樹枝恢復(fù)了原狀，樹葉在陽光的照耀下，重新煥發(fā)著金黃。
 

 
菜市場，巷子里，大蔥、白菜在一車車的售賣，同時，菜場里還會出現(xiàn)大量的紅薯，這就是初冬來臨時的日常景象，在城市里，每年都會出現(xiàn)。人們的注意力隨著季節(jié)的變化而變化，又因為經(jīng)歷的不同而不同。作為一個來自農(nóng)村的城市人，他會通過繁忙的鬧市聯(lián)想到廣闊的田野，以及那里生長著的蔬菜和莊稼。
 
當(dāng)以城市為居住地的時候，與田野的距離漸漸遙遠(yuǎn)，偶爾經(jīng)過城中村還在種植的土地，就會望上幾眼。每次出去，除了欣賞大自然的景色，會留意當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品，雖然，它們一樣會出現(xiàn)在城市里，但是，總感覺遠(yuǎn)離城市的地方會更親切，會更好一些。對于紅薯，日常見到的就是路邊的烤紅薯，香甜誘人，不常吃，卻很想念那生長的土地。夏天，翠綠的蔓子，鋪滿一地，隨著田壟起伏延伸開來；到了秋天，撐開的泥土下面是正在長大的紅薯，作為果實，誰都喜歡，這是人類的天性。霜降過了，所謂“白露為霜”，紅薯的葉子經(jīng)過霜打，開始枯萎，紅薯開始刨了。

 
紅薯是到了城市之后，開始使用的統(tǒng)稱，皮的顏色可以橙黃、磚紅、紫紅，瓤的顏色有白色、橙黃、紅色，甚至紫色，紅色的較甜，于是，城市里紅薯居多，并成了代稱，那些白瓤的也叫紅薯，不會產(chǎn)生歧義。在各地，紅薯有多種叫法，在北方，叫山藥的較多，對應(yīng)的就是白瓤山藥、紅壤山藥、黃壤山藥等，在我們老家，會把山藥發(fā)音為“曬藥”，我們下面就叫山藥。
 
名字里面包含山藥的，還有麻山藥，我們那里稱作山藥條子，以及山藥蛋，就是馬鈴薯，看似相近，其實不是一樣?xùn)|西，從名字上也能區(qū)分開。我們繼續(xù)說山藥，就是紅薯。
 
山藥產(chǎn)量不低，對土壤的肥沃與否不太挑剔，南北皆可種植，據(jù)說歷史上人口的增長與山藥引進后的廣泛種植有關(guān)。山藥原裝保鮮時間不會太長，有半年就不錯了，但是，擦成山藥干，曬干了可以儲存很長時間，這是它可以養(yǎng)活很多人的重要原因。而白瓤山藥產(chǎn)量較大，是以曾經(jīng)的種植量較大，紅瓤山藥產(chǎn)量較低，僅作為改善口味之用。直到上世紀(jì)八十年代，黃瓤山藥出現(xiàn)，才改變了這種局面，這種山藥既甜又產(chǎn)量高。山藥面可以推的很細(xì)，但是仍被視作粗糧，據(jù)說，吃多了胃沉，反酸?，F(xiàn)如今，物質(zhì)已極大豐富，對于山藥的需求僅僅是滿足口味，不作為主要的食物來源，白瓤山藥少了，紅壤等較甜的山藥延續(xù)了下來，且經(jīng)過了改良，出現(xiàn)了所謂的“紫薯”、“蜜薯”等新品種，菜市場里基本上就是這個。
 
山藥除了面綿，就是味甜，但是，仍然可以區(qū)分口感和好吃與否，這方面更多由土壤成分決定。在很多人的認(rèn)知里，沙土地里長的山藥瓤細(xì)，不柴，好吃。而沙土地占據(jù)少部分，只在半山區(qū)、淺山區(qū)或河流的沖積區(qū)出現(xiàn)，這種沙土，如果顆粒細(xì)膩，顏色發(fā)白，還會被稱作白土，土壤沙性大，透氣性好，質(zhì)地塇軟，山藥、花生之類的長的好，缺點就是用水量較大、費事兒。挑選山藥時，上面還會帶著一層細(xì)土。

 
在保定，來自易縣的山藥居多，不僅是冬初的菜市場里，還有道邊烤紅薯的常攤兒，常被冠以狼牙山字樣。據(jù)我對狼牙山周邊的熟悉程度，那里是山地，以紅土或黏土為主，其東側(cè)的龍西公路長峪村附近，有加工制作紅薯條的傳統(tǒng)。曾經(jīng)有一年，專門在老鄉(xiāng)的院子里看到過，烘焙都機器化了。易縣的沙土地應(yīng)當(dāng)集中在易水河流域，只是沒有怎么細(xì)看過。

 
山藥的一個重要加工就是做粉條，在保定這里賣的大多是清苑的。挨著城市近，有好處和便利，春天的草莓來自滿城、順平，夏天的西瓜來自清苑南王莊，桃來自順平、滿城。冬天的大白菜來自周邊的清苑、順平等地，個人感覺，北京三號的品種好吃。
 
在吃上面，山藥削削皮兒，可以直接吃，主要的還是煮著吃，主要是和棒子面一塊兒煮，烤著吃更香更甜，只是家里面不方便。再就是山藥面的面食加工了，山藥面包子，山藥面河撈等等。做山藥面河撈，需要摻入榆皮面，一種非常黏的面，用榆樹皮加工而成，目的是加強山藥面的韌性，和成面團，放入河撈床子，下面用篦排兒接著，用力壓下去就成了。篦排兒是我們那里的叫法，在雄安新區(qū)那里稱作篦簾兒，一種用高粱穗下面的一節(jié)高粱桿兒綴成的家什兒。到了城市，河撈床子是不可能找到了，但是能吃上河撈。
 
這種濃重的鄉(xiāng)村經(jīng)歷會時刻影響所見所聞，記得有一年，到順平杏林溝看杏花，花十塊錢買了一袋兒山藥面，回來做了一次削面片兒吃。山藥面黏性差，煮出來的湯很稠，又沒有擦生，就是一種擦片的家什兒，直接用刀削的，薄厚不均，不過很好吃。
 
以前，刨下的山藥，一部分入窖，一部分就地擦成山藥干，就是用擦板兒，一種在半尺多寬、一尺多長、厚約一寸的木板中間開孔后安裝上刀片兒制作成的工具，手工擦，直接擦到框里，然后就近曬到地里。這時的山藥干就怕下雨，著了雨水，就會長黑點兒，會有苦味兒。按老人們的說法，小豬兒胃不好不吃食兒，可以用火把山藥干烤烤讓它吃，管事兒。
 
山藥干除了磨面，還可以制作豆泥兒，類似于現(xiàn)在的豆沙，反復(fù)翻煮成糊糊狀，很甜，可以直接吃，也可以做餡兒。
 
在這個初冬的時候，再說說山藥秧子的事兒，就我的印象，育秧用的是插蔓兒山藥，就是夏天的時候，把紅薯秧子掐成一截一截的，插種到地里，由于生長期較短，只是經(jīng)歷了夏天陽光雨水充沛的季節(jié)，長成的山藥細(xì)長，甜度要差一些，但適合育秧用。
 
沒菜的時候，新鮮的山藥葉也是好東西，由于淀粉含量高，湯里有黏性。到了地里面，小孩兒們的樂趣很多，有一項就是把山藥葉掐下來，從頭開始一截一截的掰，不掰斷，用皮連著，形成一種鏈子樣的裝飾品，掛在耳朵上。
 
如今，僅剩匆匆一過，在找尋的眼光中，或許能發(fā)現(xiàn)山藥的蹤影，有的能留下一些影像，但更多是來不及。

掃碼閱讀微信版