作者：王向坤

作為一個來自農(nóng)村老家的人來說，有著很重的鄉(xiāng)土觀念，如今，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達，很多事情通過網(wǎng)上很快就能知道，而無需特別打聽。上個周末，回了趟老家，回之前已經(jīng)聽說，老家的大沙河正在放水，作為一個自小就在河邊長大的人來說，回去就想去看看。
 
中國的河流就像中國的村莊，很多，多到很容易重名，這里有沙河，別處也有沙河，曲陽、唐縣交界有唐河，河南也有唐河，即便是大沙河，全國也有多條。雖然名字容易相同，但是歷史、起源卻不一樣，各地風(fēng)俗差別也很大。我的家鄉(xiāng)是曲陽縣，大沙河穿境而過，老家就在大沙河?xùn)|岸，在我們那里分為河?xùn)|邊和河西邊，站在我們這邊的角度，說河?xùn)|的時候很少，少到幾乎沒有這個概念，而說河西邊的時候很多，經(jīng)常說的話就是“河西里里”，雖然河兩邊的兩個鄉(xiāng)——產(chǎn)德和溝里早就合并為一個鄉(xiāng)——產(chǎn)德鄉(xiāng)，但是兩邊的口音相差卻很大?？谝舻牟顒e集中的語調(diào)變化的不同，以及兒化、長音等很多方面，但是，又有很多共同的基礎(chǔ)，比如，漢字里的“德”字，只有一個發(fā)音，讀作dé，這誰都知道，但是，外邊人不知道的是，在我們那里，用作村名，它就變成了déi，這樣的情況在別處也是大量存在，這很容易區(qū)分出你是本地人還是外鄉(xiāng)人，以至于我不得不跟家屬和小孩兒經(jīng)常強調(diào)這個發(fā)音，避免被認為不是這里的人。入鄉(xiāng)隨俗，很多時候要從發(fā)音的改變開始，否則，大家都會覺得別扭。當(dāng)你在外地用普通話打聽當(dāng)?shù)氐牡孛?、人名時，人家就知道你是外邊來的，并且，不得不用普通話發(fā)音來與你溝通，有時，甚至一時反應(yīng)不過來，這到底是說的哪里、什么人。
 
一說到家鄉(xiāng)，話就多，我們還是說與大沙河有關(guān)的事。
 
小時候的大沙河，一派水鄉(xiāng)特色，河水不大，但常年不斷，河?xùn)|岸是一片平坦的灘涂地，有一條發(fā)源自東北方向不遠處山地的小河補充水源，長有蘆葦和水稻，夏天的時候，各種鳥蟲鳴叫不斷，葦喳啦、樹喳啦、野鴨子很多。這片灘涂地，曾經(jīng)也是崗地，據(jù)老人們說，1963年發(fā)大水，硬生生把河岸沖刷到距離村邊不遠的地方，很多地方現(xiàn)在還是一丈多高的土岸，河水縮小后，這里到水邊還有一里多地的距離，以至于大沙河河床特別寬闊，寬處有7、8里地這么遠，而河水卻只有幾十米。這片灘涂，我們叫它小灘，與之對應(yīng)的就是河對岸的大灘，中間的河水也不都是水，生長著很多夾灘，這里就是我們經(jīng)常玩水的地方。
 
大沙河的水在平時很淺，很多地方就是到膝蓋，我們那里叫“不老蓋兒”，到了保定，當(dāng)聽到“格拉伴兒”，還反應(yīng)不過來，后來才知道，那同樣是膝蓋。大沙河，顧名思義，就是沙子，細沙、粗沙、卵石等能分出層來，不用說，其上的河水非常清澈。夏天泡在水里，腳下的細沙不斷地被沖走，那種感覺很舒服；腳踩在岸邊的沙子上，很燙，燙到要瓦楞著腳心走才行，就像光腳踩到蒺藜上，腳心不自覺的就要變輕。多少年來，這里的沙子無人問津，據(jù)說是里面的云母——一種亮晶晶能反光的小片片，含量較多，沙質(zhì)不好，只有我們當(dāng)?shù)厝松w房拉走一些，河灘一直很穩(wěn)定，后來不行了，挖沙都上了中央臺。在我們的心里，那里依然是一片純凈的沙灘，用我們當(dāng)?shù)氐脑捳f，叫“呱兒呱兒”的沙子，不含雜質(zhì)。
 
一向溫和的大沙河，因為上游的王快水庫，一直也很穩(wěn)定，直到1988年王快水庫泄洪，河道徹底改變，再加上挖沙，河不好看了。即便如此，平時沒事兒，過年過節(jié)回老家，還是愿意到河灘里走一走，撿點石頭什么的，等等。水里的石頭，隨著水波流動，很是好看，白的，圓的，各種紋理、色彩，不過到底還是普通的鵝卵石。而相隔不遠的唐河里，唐河彩石是很有名的，這沒辦法。
 
村子以前很小，小到只有三條街，中間一條大街，東南一條小街，北邊一條后街，這是多少年來的叫法兒。去往河灘里走的就是大街，失去了東北方向小河溝的水源，蘆葦已經(jīng)消失，小灘變成了旱田，景色變得單調(diào)，幾乎無人留戀，人們前行的目標都是奔著西邊的河水而去。
 
這次回去，直接就到了河邊，就是水邊，本來是一條油漆路，可以直通河西，現(xiàn)在因為水庫放水沖斷了橋梁東側(cè)一段路面，斷交了。這放在以前，本不是稀罕事兒，因為河水的不確定性，一直都是臨時搭建的季節(jié)性草木土橋，冬天去收割大灘的葦子、柴火，來年春天就拆掉了，年年如此。在秋后河水變小之后，就地取材，砍伐樹木，夯入河床，作為橋墩，架上木頭，鋪上樹枝、蘆葦、雜草，墊上沙土，一座簡易的土橋就造好了，可以允許頭牯車單向通過，牯發(fā)fú的音，我以前曾寫作“?服”，后來感覺還是頭牯合適，是以前農(nóng)村拉車干活的大型牲畜。
 
還有的不同就是，現(xiàn)在有人值班了，防止意外落水。
 
據(jù)說上游水庫以每秒200立方米的水量泄洪，流經(jīng)到我們這里時，還是發(fā)出了轟鳴般的水聲，顏色有點渾濁，水花、漩渦不停地翻滾，就是沒有人看著，也不會有人下水去試試了。站在岸邊，沙子不時地被沖刷、掉落、帶走，沿著岸邊走了走，水量似乎略微變小，岸邊低洼處，曾經(jīng)進過水的地方，正在變得干涸。
 
每次都是這么走一走，大沙河變得既熟悉又陌生。
 
還有個新鮮事兒，需要說一說。
 
前邊忘了介紹，北邊的一條大壩，就是1963年發(fā)大水以后，為了保護小灘，沿著村里后街往西的方向，修了一條與村子高度平齊的土壩，我們稱之為大壩，大壩西頭，就是現(xiàn)在的水邊。這里也是以前經(jīng)常光顧的地方，那時因為南北兩側(cè)的葦子地和大壩上的高大樹木烘托，有點氣派，現(xiàn)在不行了。
 
由于地勢高，就想過去，往遠處看看。等到了上邊，感覺好像長時間無人的跡象，這是能看出來的，下過雨的地面，沒有腳印。多年的改造和疏于到來，已經(jīng)不是原來的印象，正想著急匆匆往邊上走，立即聽到了“吱吱”的報警聲，哦，原來沒太在意的一座太陽能燈桿，竟然是報警裝置，細看，有攝像頭，為了安全，這明顯的是不想讓人們靠前，只能作罷?？赡芤彩沁@個原因，人們感覺不舒服，或者說很煩，都不愿意到這里來了。這個報警裝置可能已經(jīng)存在一段時間了，只是常年不過來，看不到而覺得新奇。
 
社會在發(fā)展，大沙河也在改變，也在慢慢變成歷史，變成回憶，揮之不去。
 

掃碼閱讀微信版